Gala M. og Xabier L.
Salamanca og León · han har nattevagter på hospitalet · sammen i tre år
Xabier har nattevagt tirsdag og fredag. Kl. 22.18 stemplede han ind, og i otte timer lå mobilen lydløs i skabet. Gala lærte at planlægge baggrunde til kl. 4.37, når han går ned til kaffeautomaten på fjerde sal. Ikke noget stort: et billede af katten, et søvnigt godmorgen, nogle gange bare et skævt tegnet hjerte. Xabier tager mobilen frem, ser baggrunden, trækker vejret dybt én gang og går op igen. Gala har imens sovet i seks timer. Gestussen findes, fordi hun tænkte på den en søndag eftermiddag med en kop kaffe i hånden, ikke fordi hun vågnede klokken fire.