Elsa M. og Borja T.
Logroño · en baby på 11 måneder og en pige på 3 år · 5 år sammen
Kl. 5.48 tager Borja af sted til vagten på hospitalet med kaffen i hånden og hættetrøjen på vrangen. Elsa har endnu ikke åbnet øjnene, fordi den mindste vågnede to gange. Inden han går, lægger han et billede på hendes telefon af den morgenmad, han har lavet til hende, med en note, der bare siger: hjemme kl. tre, træk vejret. Hun ser det, da den store spørger efter mælk. Hun svarer ikke, det behøver hun ikke. Kl. 12.39, i Borjas pause, sender Elsa ham et billede af babyen, der sover på sofaen, med ordet her skrevet hen over. Det er hele dagens rapport, de giver hinanden, indtil det bliver aften.