Din kærlighed – uden notifikationer og uden apps, der skal åbnes

Ula og Vicenta prøvede tre forskellige par-apps på to år. Den første havde chat med klistermærker. Den anden havde også et fælles album. Den tredje havde en meget flot kalendervisning. De slettede dem alle, én efter én, af samme grund: efter et par uger blev hver af dem til endnu en indbakke, de skulle holde øje med. »Det var som at have et ekstra forhold – et administrativt et,« siger Ula. Da de skiftede til LockLove, var det første, der overraskede dem, at der ikke var nogen chat. Det andet var, at det ikke føltes som et savn, men som en lettelse. En lørdag kl. 9.02 sendte Vicenta det første billede til Ula: himlen over Jaén og en kop kaffe. Ingen tekst at svare på. Bare et øjeblik.

Wilmer er sælger, Ximo er freelanceoversætter. De bor sammen, men bruger dagen på at svare på arbejdsbeskeder. De prøvede Couple, de prøvede Between, de prøvede en koreansk app, hvis navn de ikke engang kan huske længere. Inderst inde krævede de alle sammen, at de på en eller anden måde var »online« for hinanden: svarede, reagerede, markerede som læst. En aften sagde Ximo det ligeud: »Jeg vil ikke have endnu et beskedvindue med min mand. Jeg ser ham hver aften i sofaen, vi snakker rigeligt.« Det, de ville, var ikke at snakke mere, men at føle hinanden mere. Da de opdagede LockLove, forstod de endelig forskellen. En torsdag kl. 17.55 sendte Wilmer Ximo et billede af sit skrivebord med en post-it på. Ximo så det og svarede ikke. Det var der ingen grund til.

Yolanda fører en sejlbåd mellem Ibiza og Formentera; Zoé er dyrlæge på en klinik på Ibiza. I et halvt år brugte de en meget populær par-app. De droppede den, fordi det var stressende ude på havet at få notifikationer, der krævede svar med det samme: ustabil dækning, sparsomt batteri, begrænset tid. Det, de havde brug for, var det stik modsatte: at kunne gøre noget klar og så glemme det, uden pligt til at svare. En søndag kl. 21.48 planlagde Yolanda en baggrund til Zoé fra havnen: den mørke horisont, lysene fra den anden ø og ét ord: »her«. Zoé så den, da hun kom hjem efter at have hjulpet en kat med at føde. Ingen notifikation, intet dobbelt flueben, intet, der bad hende reagere. Bare det. Og det var nok.