তার ফোন তুললেই সামনে শুধু তুমি

ঘুমানোর আগে টাইম সেট করে রাখলে। ওর অ্যালার্ম বেজে উঠল, আধোঘুম চোখে ফোনটা তুলল… আর প্রথমেই ইনস্টাগ্রাম না, দেখল তোমার ‘শুভ সকাল’ ভিডিওটা।

মঙ্গলবার সকাল ৯টার পরীক্ষা। তুমি ৮:৩০–এ একটা ওয়ালপেপার শিডিউল করে রেখেছো। ফোন হাতে নিয়ে ও পড়ল: “তুমি পারবেনই। ফিরে এসো, পিজা রেডি।” মুখের ভাবই পাল্টে গেল, দিনটাও।

১২ ঘন্টার ফ্লাইট, কোনো ওয়াইফাই নেই। কিন্তু ওঠার আগেই তুমি ‘গুডনাইট’ সেট করে দিলে ওর সময় অনুযায়ী। রাতে লাইট বন্ধ করে ফোনটা হাতে নিলেই তুমি থাকো সেখানে, ১০,০০০ মিটার দূর থেকেও।

সে ঢাকায়, তুমি লন্ডনে। মাঝে ৫ ঘন্টার পার্থক্য। প্রতিটা সকালেই, ঘুম ভাঙা মাত্র ফোনের লক স্ক্রিনে সে দেখে তোমার রেখে যাওয়া ছোট্ট কিছু, যেটা তুমি রাত জাগা অবস্থায় পাঠিয়েছিলে। দূরত্বটা একটু হলেও সহনীয় লাগে।

তিন সপ্তাহ ধরে সারাদিনই ওর কথাই ভাবছো। কিন্তু বারবার লিখে বিরক্তও করতে চাইছো না। LockLove দিয়ে চুপচাপই বোঝাতে পারো— কেউ না জেনেই, শুধু ওর স্ক্রিনে।

দু’জনের চাকরি, বাচ্চার স্কুল, কোচিং, ডিনার… নিজের জন্য সময়ই নেই। তবু ৩০ সেকেন্ডেই একটু ভিডিও করে বলতে পারো, “সবকিছু সামলে রাখার জন্য ধন্যবাদ।” মিটিংয়ের ফাঁকে ফোন তুললেই ওটা চোখে পড়বে।

হোম লোন, বাজারের লিস্টের ভিড়ে ‘ভালোবাসি’ কথাটা অনেক আগেই কোথাও হারিয়েছে। আজ হঠাৎ কফি ব্রেকের সময় ফোন তুলেই দেখে লক স্ক্রিনে তোমার ভিডিও: “এখনও তুমি-ই আমার ফেভারিট মানুষ।” ও একদমই আশা করেনি। তাই এতটা কাজ দেয়।

বিয়ের দিন, এনিভার্সারি, জন্মদিন… ঠিক করো, সেদিন ও যতবার ফোনটা তুলবে, ততবারই যেন তোমার সারপ্রাইজটা দেখায়। একবার না, সারাদিন। প্রতিটা আনলকে আরেকটা হাসি।

তুমি অনেক রাত পর্যন্ত কাজ করো, সে আগেই ঘুমিয়ে পড়ে। তুমি ২৩:০০–তে ‘শুভ রাত্রি’ শিডিউল করে রাখো। প্রতিটা রাতে, অটোমেটিক। এতটাই সহজ।