Şəkil və video kilid ekran şəkli
Pulsuz şəkil və ya Premium ilə 10 saniyəlik video göndər — hərəkətli emosiyalar üçün.
Göndərmək sözü çəkisini itirib. Çox keçməmiş, bir şey göndərməyin fiziki ölçüsü var idi: məktub, açıqca, paket. Yazdığın və çatdığı vaxt arasında günlər keçə bilərdi və o yavaşlıq jestin bir hissəsi idi. Bu gün göndərmək istifadədən düşmüş bir feldir. Düşünmədən gündə yüzlərlə şey göndəririk — link, mem, ekran şəkli, iyirmi saniyəlik səs, soyuducuda nə var şəkli. Bütün bunlar dərhal səyahət edir, qəbul edənin telefonunda səs çıxarır, bir saniyəlik diqqət uğrunda yarışır və dəqiqələr içində söhbətin dibinə düşür. Bir cütlüyün içində bu köhnəlmə xüsusi bir formada ağrıyır. Çünki kiməsə sevgi göstərməyin vacib bir hissəsi ona şeylər göndərməkdir: bu məni sənə xatırlatdı, bu səmaya bax, sən yadıma düşdün. Adi kanallarla göndərildikdə, bu şeylər iş tapşırıqları və dostlar qrupundakı memlərlə eyni bildiriş axınında əriyib gedir. Heç kimin günahı deyil — sadəcə vasitə eynidir. Sevgilinə kilid ekran şəkli göndərmək başqa bir şeydir. Mesaj göndərmək deyil — varlıq göndərməkdir. Və varlıq söhbətdə açılmır, telefon açılışında tapılır.
Google Play-dən tətbiqi quraşdır və sevgini şəxsi, səssiz şəkildə paylaşmağa başla.
LOVE-XXXXXX kodunu istifadə et, birlikdə olanda QR-ı skan et və ya uzaqdan dəvətnamə göndər — telefonlarınızı qoş.
Şəkil və ya video seç, daxili yaradıcı redaktorla mətn, stiker və ya rəsm əlavə et.
Dərhal göndər və ya tam vaxtında təəccübləndirmək üçün cədvələ sal — onu bezdirən bildirişlər olmadan.
Sevgilin telefonu götürəndə kilid ekranında səndən bir parça tapacaq. Bu qədər sadədir.
Pulsuz şəkil və ya Premium ilə 10 saniyəlik video göndər — hərəkətli emosiyalar üçün.
Hər kilid ekran şəklini mətn, emoji, GIF və rəsmlərlə şəxsiləşdir. Mesajın — sənə uyğun.
Onun gününü bölən bildiriş yoxdur. Sürpriz kilid ekrandadır.
İstənilən saata çatdırılma cədvəli qur və onun rejiminə uyğunlaş — uzaqda olsanız belə.
Kilid ekran şəkillərini yalnız siz görürsünüz. Üçüncü tərəf yox, reklam yox. İki qəlb arasında sirr.
Siudad Real ↔ Badaxoz · həftə içi uzaq, həftəsonu birlikdə
Sofia bazar ertəsindən cüməyə qədər Siudad Realda işləyir; Lukas Badaxozdadır. Aylarla WhatsApp-dan günün şəkillərini göndərdilər — səhər qəhvəsi, iş masası, tələsik şam yeməyi —, və yavaş-yavaş bunu kəsdilər, çünki axın o qədər yüksək idi ki, hər şeyə cavab verməkdən bezdilər. Dəyişiklik eyni şeyləri mesaj kimi deyil, kilid ekran şəkli kimi göndərməyi sınamaq oldu. Çərşənbə günü səhər 7:44-də Lukas zəngli saatı söndürmək üçün telefonu açdı və Sofianın Siudad Realdakı mətbəxində yenicə hazırladığı qəhvəni gördü. Ping yoxdu. Cavab növbəsi yoxdu. Sadəcə bir varlıq. Deyir ki, o səhər son iyirmi dəfədən daha yaxşı başladı.
Évora ↔ Badaxoz · portuqal-ispan sərhədi · qarışıq cütlük
Matilde portuqallı, Vasko Estremadurandandır. Caceresdəki festivalda tanış oldular və indi münasibətlərini bir neçə həftəsonu bir sərhədi keçərək davam etdirirlər. Vasko deyir ki, göndərmək sözü illər əvvəl WhatsApp ilə köhnəldi və əvvəlcə LockLove-un başqa bir tətbiqdən nə ilə fərqləndiyini başa düşmürdü. Bunu Matilde ilk dəfə kilid ekran şəkli göndərdiyi gün başa düşdü. Bu, portuqal tərəfindən çəkilmiş Quadiana körpüsünün şəkli idi, üstündə saat: 13:09. Vasko telefonunu açmadan, kilid ekranında ona baxıb qaldı. Deyir ki, illər ərzində ilk dəfə nə isə göndərmək yenidən məktub göndərməyin çəkisinə qayıtdı. Kiçik, səssiz, lazım olduğu kimi çatdırılmış.
Merida ↔ Lissabon · ispan-portuqal cütlüyü · bir saat fərq
Qabriel iş üçün Lissabonda yaşayır, Helena Meridada qaldı. WhatsApp, Instagram və e-poçt arasında danışmaq üçün kanal kifayət qədər idi. Olmayan şey gününü bölmədən bir-birinə nəsə qoymağın yolu idi. Helena LockLove-u kəşf etdi və Qabriellə bir növ saziş təklif etdi: heç biri gözəl şeyləri WhatsApp-dan yazmayacaq — bunlar kilid ekran şəkli kimi gedəcək. İki həftə tətbiq etdilər və münasibətin dokusu dəyişdi. Lissabon vaxtı 17:29 — Meridada 16:29 — Qabriel telefonu açdı və Helenanın həyətinin şəklini gördü, üstündə tək bir söz: nəfəs al. Cavab istəmirdi. Emoji yox idi. Tam ehtiyacı olan şey idi.
Göndərmək feli latın dilindəki inviare-dən gəlir, hərfi mənası yola qoymaq deməkdir. Bir şey göndərəndə — məktub, paket, sifariş — onu yola qoyurdun və çatmasının vaxt aparacağını qəbul edirdin. Yavaşlıq jestin bir hissəsi idi. Ona çəki verirdi. Məktub kilometrlərlə yol getməli, naməlum əllərdən keçməli, poçt şöbəsində bir çekməcədə gözləməli, şəhərlər keçməli idi. Çatanda, bütün o yolun xatirəsi üstünə yapışmış halda çatırdı.
Köhnələn göndərmək deyildi. Hər şeyi göndərdiyimiz kanal idi.
Bu gün göndərmək başqa bir şey deməkdir. Düyməyə basırsan, qarşı tərəf dərhal alır və dərhal səs gəlir. Göndərmə ilə çatdırma arasındakı vaxt sıfıra düşüb. Problem ondadır ki, bu sıfır jestin çəkisinin böyük hissəsini də özü ilə aparıb. Günortadan sonra üçdə WhatsApp-dan gözəl bir səma göndərmək, texniki olaraq, həmin saatda iclas xatırlatması göndərməklə eynidir. Eyni kanal, eyni forma, eyni bildiriş. Niyyət axında itir.
Kilid ekran şəkli göndərmək o köhnə çəkidən bir hissəni geri qaytarmaqdır. Texnologiya daha yavaş olduğu üçün deyil — deyil — formatın başqa bir şeyi tələb etdiyi üçün. Cavab vermək üçün yazmırsan; tapılacaq nəsə qoyursan. Qəbul edən onu açmır — başqa səbəbdən telefonu götürəndə tapır. Reaksiya verilmir, alınır. Daha çox mesaj yox, daha yaxşıları. Varlığını onun kilid ekranına gətir, orada gözlədəyi yerdə qoy və günün bütün başqa şeylərinin yarışdığı kanaldan çıx. Barselonadan, sevgi ilə — göndərmək yenidən yola qoymağın çəkisinə qayıtsın deyə.
Tətbiqi yüklə və hər kilid ekranında sevgini paylaşmağa başla.